秦思源發現，每個城市的聲音特色在慢慢消失，開始變得整齊劃一。老北京的鴿子哨逐漸消失后，再也找不到一種可以代表北京的聲音。但這種消失的過程又吸引他，“有一種復雜的存在感”。

走進這間大約五平方米、燈光昏暗的小屋，按下觸屏電腦上“夏天”的按鍵，伴著歇斯底里的蟬鳴，你會聽到——

“斗大的西瓜嘞——，船大的塊兒嘞——，吃來哎——，鬧塊兒嘞——”；

“冰淇淋嘞——，雪花酪——，好吃多給拉拉主道——”；

“有破爛兒我買——，有舊衣裳我買——，換洋取燈兒——”

閉上眼睛，恍惚間仿佛置身在上世紀80年代北京胡同里的燥熱午后。

這是位于北京市東城區史家胡同的北京聲音博物館。這里收錄了七十多種老北京叫賣聲和響器聲。1971年出生、中英混血的藝術策展人秦思源是它的發起人。

秦思源理想的聲音項目不止于此，它有更宏大的藍圖。他希望可以收集更多過去和當下有意思的聲音，讓公眾在聆聽過去的同時，也以一種新鮮的方式感受現在。

“我不是要倡導大家提高對聲音的敏感度。”秦思源說，“我想讓大家知道，那些生活中非常熟悉、微不足道，卻總是被我們忽略的聲音，在現實生活中也是有角色的。這個角色還挺有意思。”

“為什么不用聲音書寫歷史呢？”

收集聲音的想法，最早要追溯到2005年。

那年，秦思源作為英國大使館文化教育處藝術項目總監，和幾位英國聲音藝術家發起了一項名為“都市發聲”的項目，尋找北京、上海、廣州、重慶各個城市的代表聲音。

在“我最喜愛的北京聲音”中，鴿子哨聲、平房小院棗樹上大紅棗劈劈啪啪的落地聲名列前十位。

一位參與者留言說，她最喜歡公車售票員報站時的聲音。“因為它是通過人的嘴巴說出來的，里面富含了當時這個人的喜怒哀樂。這大大區別于地鐵報站的聲音——一種從喇叭里放出來的聲音。”

2013年籌備北京聲音博物館時，秦思源重新聽2005年錄的城市聲音，突然有了一種時空交錯感。

“鐺——鐺鐺鐺——，鐺——鐺鐺鐺——”，聽到北京電報大樓的喇叭里準點傳出的《東方紅》，時光仿佛又回到了上世紀90年代，他剛來北京、住在民族飯店的日子。

在他的記憶里，老北京簡直是自行車王國，路上都是自行車，三四環還能看到雙把兒的拖拉機，“嘟嘟嘟嘟嘟——”；上世紀七八十年代往后，小轎車越來越多，自行車鈴聲也很難聽到了……

聲音對記憶的獨特喚醒體驗，讓視覺藝術家秦思源第一次認識到聽覺的價值——“聲音作為感官和情感上潛在的記憶，附著于人的神經元和突觸之間。”

建筑聲學專家研究也表明，視覺到大腦的神經通路長度約5厘米左右，聽覺的神經約9厘米。視覺神經通路最短，是五官感知最為直接和迅速的，與視覺相比，聽覺更加抽象簡潔，因此需要人們投注更多的悟性和理解。

“為什么不用聲音書寫歷史呢？”秦思源想。后來他曾多次向公眾闡述聲音項目的初衷——北京聲音，就是北京的歷史。如果現在不記錄下來，那么這種歷史在今后就將更難復原。

“閉上眼睛，老北京就真的回來了”

2013年，在英國王儲慈善基金會（中國）的資助下，秦思源找到了錄音師賀斌、編程師孟奇。以三人為主的團隊，花費近一年時間，錄制并合成了七十多種胡同聲音，主要是老北京叫賣聲和響器。

錄制這些聲音的難度并不大。老北京叫賣隊可以提供大部分的叫賣聲——上世紀50年代，北京人藝排演《龍須溝》時，所有演員都跟著貨郎生活過至少兩個月，學習叫賣，這些叫賣技藝后來由演員傳給民間藝人。至于響器聲，北京著名收藏家阿龍提供了幾乎所有需要的響器。

難度最大的，還是像蟬鳴、風聲這樣的背景音。

賀斌記得，他當時想過錄制清晨胡同的聲音。早上四五點，跑到胡同里才發現，空調聲、車輛聲已經此起彼伏，噪音早已貫穿城市的24小時。“北京這種大城市，早已經沒有非常靜謐的時間了。”

想錄制干凈的胡同風聲，也幾乎不可能，而野外的風又不能作為替代。賀斌說，野地里的風是呼呼的，片狀的；胡同里的風是經過屋檐切割、反射的，有音樂旋律在其中。后來只能到京郊古北水鎮找到替代聲。

博物館落成后，英國王儲慈善基金會（中國）前中國代表胡新宇邀請老北京去聽，大家都覺得不錯。人們能通過胡同聲音翻新對每個微小聲響事件的記憶，這事兒就算合格了。

“大——小——嗨小金魚兒嘞——來幾條不來幾條——三兩條就賣一毛——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄嘞——”

叫賣聲響起，土生土長的北京人胡新宇覺得時光倒流了，小時候貨郎來家門口賣金魚的場景好像就在眼前。

“你閉上眼睛，老北京就真的回來了。”他說，現在誰還知道“蛤蟆骨朵兒”就是蝌蚪？

但有些歷史聲音終究無法再現了，賀斌覺得遺憾。那些找來的叫賣藝人，吆喝的聲音里總是有無法避免的表演成分；而那些真正當過貨郎的人，多數已經辭世，還健在的，聲音也早已蒼老——“這種聲音是有質感和歷史價值的，但是不對的。”

北京人藝著名編劇藍蔭海老先生曾跟他們提到，以前北京風大，胡同里電線桿的繃線技術不高，松松垮垮。晚上風大時，老北京總能聽到風吹電線叫喚的聲兒。

賀斌一直想復原這個聲音。但電線長短不一樣，風速不一樣，電線在空中旋轉的聲音也不一樣。他說，即使找電影里專門做擬音的部門去復原，大概也很難再現了。